翻翻旧账。2023年，乌军就曾用空射巡航导弹对它动过手；到了2026年6月，乌军又用"火力点"（FP）系列和"巨兽"（Behemoth）系列无人机，对它发起了连续袭击。有意思的地方来了：这几款无人机的弹头，其实根本不足以把一座钢筋水泥的大桥彻底炸塌。那乌军为什么还要反反复复地打？

答案不在"炸毁"两个字上，而在于"瘫痪"。

咱们把逻辑捋一捋。炸桥的目的，未必是让桥断成两截，而是让这座桥从"主干道"降级成"勉强能用的小路"。只要桥面上出现几个洞，重型车辆就得绕道，卡车就得在浮桥、检查站前面排成长队，整条运输线的效率就会断崖式下跌。乌军要的从来不是一座消失的桥，而是让俄军的补给从"畅通无阻"变成"走走停停"。这种打法，笔者管它叫"割喉战术"——不追求一剑毙命，而是持续放血，让对手的后勤系统在不知不觉中慢慢衰竭。

俄军自然不会坐以待毙。卫星图上我们可以看到，他们已经在桥旁边修了一条土堤，试图让车辆从土堤上绕行，同时还在乔恩哈尔地区抢建了两条浮桥和一条新通道。乍一看，路仿佛还是通的。但问题恰恰出在这个"仿佛"上——土堤和浮桥的通载能力，远低于正规桥梁，重型装备未必过得去，雨季一到，土堤很可能会变成一片泥潭。更要命的是，这几条绕行路线全部处在乌军远程火力的覆盖范围之内。修好了路不代表能用，能走车不代表能安全送达，俄媒自己都承认，经赫尔松通往克里米亚的这条"新俄罗斯公路"，至今仍处于乌军实际火力的控制之下。