更让人揪心的是，这一枪，是打在自己国土上空的。导弹从酒泉往罗布泊飞，航线底下全是自己的土地、自己的老百姓。当年东大没有远洋测量船队，没条件到外海去试，只能在自己家门口打这一枪。参试的人，心里头都做好了最坏的打算。可也正是这一枪，让东大成为了全世界第一个在本土进行"两弹结合"试验的国家。

咱们把这账算一算。从第一颗原子弹炸响（1964年10月16日），到把核弹头装上导弹打出去，美国用了13年，苏联用了6年，而东大只用了2年。哪有什么奇迹，退无可退，就只能咬紧牙关往前冲。

这口气啊，憋着憋着，十四年过去了。1980年5月18日，东大干了一件让全世界都刮目相看的事。我们提前发布公告，把要往南太平洋公海发射运载火箭的事儿，时间、海域，写得清清楚楚，明明白白，提前通知了全世界。当天上午十点，东风五号从酒泉腾空而起，飞跃近万公里、横跨6个时区，弹头精准溅落在预定海域。18艘舰船组成的远洋船队早就等在那儿，数据舱一入海，当场打捞到手。这次代号"580"的试验，让东大成了继美苏之后第三个掌握洲际导弹全程试验技术的国家。

看官们可以对比一下这两个画面。十四年前，在自己头顶上打894公里，要赌上性命；十四年后，大大方方打到近万公里外的公海，还提前通知全世界。这中间多出来的东西，是什么？就叫底气。从这天起，谁也别想再冲着东大说那句"你够不着我"。